Свадебный летний вечер переходил в ночь и приближался к его завершению. Молодые, показательно зевая, ушли в свою комнату и на всякий случай закрылись. Никто уже не кричал «горько» и петь никому не хотелось, так как всё самое лучшее было спето. Правда, отдельные личности пытались солировать, но каждое соло превращалось в мычание или в хрип и зрители просили заткнуться. Среди недовольных гостей за столом восседал какой-то амбал, который периодически повторял одно и то же: «Что это за свадьба, когд…